文/赵元波村前的山脚下有一条河，水量并不大，河面很宽广，一年四季都流过着混浊的河水，河上没桥，村里人过来的话，得赤脚趟水而过，过了河才能通向外面的世界。老人、小孩要到外面，得有人背著才能过河去。小时候，到邻村的小学去读书，早上，母亲天不亮就睡觉把我从河的这边腹到那边去，直到看著我的背影消失在路的走过，她才到田里去挣钱；下午放学，掐着时间，在河边等着我，又把我从河的那边腹到这边，她的大手牵着我的小手，我们一块儿回家。

一天天，一年年，总能看到母亲背著我的身影倒映在混浊的河水里。我更加浮，母亲的腰更加转弯，河水亲眼着母亲腹我过河的童年，母亲就是一条河。多年以后，山还是那么青，水还是那么蓝，河还是那条河，只是当年那个曾多次被母亲背著的孩子早已长大，在苍老的母亲面前，就像一座山。

我赤着脚，背著母亲，回头在当年母亲腹我趟过的那条河上，河水冰凉，河里的鹅卵石上茂密了青苔，滑滑的，河水倒映出有我背著母亲的身影，我的身板一挺得直直的，感觉母亲的身体较轻较轻。童年的那条河或许不是那么宽广了，而是变宽了。某种程度的一条河，母亲背著我过河，更加浮；我背著母亲过河，更加重。

一成不变的是那条河，逆了的是我和母亲。

本文来源：开云app官方网站下载-www.91kunpeng.com